lunes, 9 de enero de 2017

Podemos ante el Rubicón


No se puede entender Podemos sin su núcleo dirigente, un grupo de personas con tiempo y capacidad intelectual para desarrollar un arma política-mediática sofisticada capaz de canalizar electoralmente el descontento social. Sin embargo, lo que en un principio era la grandeza de Podemos –ese núcleo dirigente–, se convertía al mismo tiempo en su debilidad. Es cierto que los representantes de la vieja política se matan por un cargo o una liberación, cosa que debería abochornar a cualquier persona decente pero que se queda en la categoría de anécdota en comparación con el comportamiento de los académicos. Un político profesional puede vender su alma por un sueldo, pero un académico es capaz de rechazar un cheque en blanco y, sin embargo, venderla por una columna o una simple caricia por el lomo. La vanidad. Un intelectual no puede asumir ni una derrota ni una segunda fila. Que la realidad no te estropee un buen discurso. Este origen académico de los dirigentes de Podemos explica al menos en parte el espectáculo deleznable que están ofreciendo unos y otros de cara al Vistalegre II. Hay que reconocerles su aportación a la política española: han inventado nuevas formas de beef. También tienen algo de raperos.

Más en serio, podemos advertir la importancia que se esconde detrás del duelo al sol entre Pablo Iglesias e Íñigo Errejón, definidos de manera acertada como un político intelectual y un intelectual político, respectivamente. No caben complejos. Si en España existe una posibilidad de cambio y todavía no se ha resuelto definitivamente la pugna entre la restauración y la ruptura democrática, es gracias a Podemos. Con independencia de que te caigan bien, te gusten poco o los odies a muerte. No estamos ante un «empate catastrófico», pero existe un sujeto político transformador con cinco millones de votos y 71 diputados. Lo verdaderamente dramático de las tiraeras entre dirigentes es que, sean conscientes o no, están despreciando a un fenómeno histórico sin precedentes en España y sin homólogos en Europa. La vanidad intelectual hace imposible la autocontención justo en el momento en que el PSOE queda desnudo. Para algún dirigente es más importante su biografía que las condiciones de vida de la gente humilde que sufre la crisis. Detrás del comportamiento personal siempre hay una explicación poliédrica, política e ideológica.

En el fondo de todos los acontecimientos políticos que se han desarrollado estos años se escondía soterrada la lucha entre la restauración y la ruptura democrática. Unidos Podemos sigue siendo una «anomalía» que pone en peligro el éxito de la restauración: la vuelta al turnismo bipartidista en el plano político, el pespunteo de la costura territorial en el plano estatal y el sometimiento de las clases populares ante una perspectiva económica poco halagüeña en el plano social. Si Unidos Podemos pone todo su potencial al servicio de una estrategia rupturista, puede evitar que la restauración culmine sin que al menos sus representantes salgan indemnes. Esta pugna entre restauración y ruptura democrática también se libra dentro de Unidos Podemos. Ningún dirigente político es ajeno a ella. Una vez asumido el crecimiento fulminante de Podemos, el objetivo del poder fue su integración. Asumieron su existencia –no sin dificultades– pero utilizaron toda su artillería sobre sus dirigentes para amedrentarlos. No pudieron con Pablo Iglesias y fracasó la política de cooptación: la primera gran prueba fue el pacto con el PSOE y Ciudadanos. Íñigo Errejón luchó por permitir el gobierno «del cambio» y, desde la oposición, arrancar políticas progresistas. A pesar de las diferencias estéticas y discursivas, no hay diferencias profundas entre el carrillismo-llamazarismo y el errejonismo. No se trata ya de romper el bipartidismo por su eslabón más débil sino de luchar contra la derecha (el PP) aceptando al PSOE como un hermano mayor díscolo al que hay que atraer a posiciones de izquierdas (de «cambio»). La estrategia errejonista rompe con la acertada transversalidad. Paradójicamente, es un retorno a posiciones pre15-M. Es un retorno, paradójicamente, a posiciones de la «vieja izquierda». La transversalidad fue un éxito porque recogía a toda esa amalgama de gente que sin un arraigo ideológico sólido tenía sensibilidad constituyente. Gente diversa, de distintas procedencias y distintas sensibilidades que se identificaba en el nosotros pero sobre todo contra el ellos (la casta). La estrategia de moderación y respetabilidad barre ese antagonismo convirtiendo a Podemos en otro partido más. Concretamente, en otro partido a la izquierda del PSOE más. De nuevo se piensa en pequeño: se abandonan a esos millones de personas que más sufren las crisis y actualmente están en la abstención y se miman a los «votantes de izquierdas» del PSOE. Detrás de la sofisticación retórica, se esconde una estrategia que lleva fracasando alrededor de 40 años, desde que Carrillo empezó a tirar por la ventana el equipaje para «no dar miedo». El poder no gana hasta que la oposición asume su discurso.

Todo muy viejo. Alguien dirá que no hay diferencias políticas entre ambos dirigentes, o no tan agudas. Puede ser, pero en ese caso la situación sería más grave, ya que estaríamos ante un intento poco sutil de matar al padre para pelearse por la herencia. No creo que se puedan separar ambas luchas, la ideológica y la de reparto interno. Lo que parece claro es que Pablo Iglesias resistió los envites del poder y ahora debe hacer lo propio dentro, mientras ese mismo poder se frota las manos. A Julio Anguita consiguieron derribarlo desde dentro gracias a una perversa alianza entre sus adversarios internos y externos. Iglesias cuenta con la ventaja que otorga una perspectiva histórica cargada de fracasos. Resistir es vencer. Los medios de comunicación se han volcado con Íñigo Errejón y la red de liberados que tejió Sergio Pascual durante un año a lo largo y ancho del país, provincia a provincia, a través de dedazos, purgas y vetos. Es difícil luchar contra gente que antepone su sillón al interés general. Gente que decía estar de paso pero se le viene el mundo encima si son relevados del cargo. Es la magia de unas instituciones hechas precisamente para que quienes vengan a cambiarlas acaben agarrándose con uñas y dientes a ellas. Institucionalismo y transformismo van de la mano. Un partido se agarra a lo que tiene: o a una red de cargos institucionales o a un movimiento popular tejido barrio a barrio (o lo deseable: a ambas, con el contrapeso rector y corrector que supone lo segundo). Después del 26J, si creen que al poder se le puede vencer con un giro lingüístico y tres eslóganes, sueñen con Errejón. Recuerden la evolución estética de Melendi y pregúntense si sirvió para algo más que para desnaturalizarse hasta el ridículo. Piensen, por el contrario, en Estopa. Solo siendo uno mismo, sin complejos, se puede conquistar el corazón de la gente humilde.

Para combatir el poder en unas condiciones a todas luces desfavorables hace falta una importante capacidad intelectual, pero también agallas. Coraje. Rapeaba Mucho Muchacho: «Mamá, mira nuestras caras…».

miércoles, 9 de noviembre de 2016

10 cuestiones sobre la victoria de Trump: ¿resucitó la clase obrera?


1. El conjunto de analistas y politólogos biempensantes, es decir, el 99% que copan tertulias en TV y radio así como las editoriales de todos los periódicos, suele seguir un método: primero menosprecian al rival, cuando éste avanza dicen que es imposible que gane, y cuando gana la culpa es de los votantes, que son tontos. Ese 99% de analistas y politólogos forma un conjunto heterodoxo entre conservadores, liberales y social-liberales. Nos marcan los límites de lo posible: lo que ocurre fuera de esos límites es siempre algo raro, excéntrico y, por supuesto, indeseable.

2. Todo lo que se mueva fuera de esos límites que marcan los cánones de la llamada democracia representativa, es populismo. El populismo es denigrado porque es entendido como una apelación directa y emocional (“irracional”) a los que sufren. Así, el electorado se conformaría entre los votantes biempensantes, que hacen caso a analistas y politólogos biempensantes, y votan “lo normal”, que puede haber destrozado la vida de millones de personas pero es “lo serio”, mientras el resto pierden el sentido de la responsabilidad cayendo en la “demagogia”. En resumen, lo que se intenta decir es que quienes votan a los representantes del establishment tienen buen juicio político y el resto no. Algo absurdo por lo general, pero insultante en tiempos de desconexión absoluta entre instituciones-partidos y votantes (ciudadanía en general).

3. Es importante incidir en que se han equivocado todos. Han vuelto a hacer el ridículo. No puede ser casualidad que se hayan equivocado, en un breve período de tiempo, con: Podemos, Sanders, Corbyn, Brexit y Trump. ¿Acaso se han vuelto unos inútiles? No, el problema de fondo es que son incapaces de entender aquello que se sale de los parámetros que explicaban un mundo que ya no existe. El problema de los socialdemócratas no es que sean “más de derechas” que sus predecesores, sino que el actual contexto no les deja margen de maniobra para diferenciarse. Del mismo modo, liberales y social-liberales se han quedado sin herramientas para analizar y participar de forma exitosa en el nuevo contexto emergente.

4. La mera existencia de Trump –más allá del resultado electoral– es la prueba flagrante del fracaso del proceso de globalización iniciado en los años 70 de la mano del neoliberalismo, impuesto a sangre y fuego por las dictaduras militares en Latinoamérica, aunque diseñado en Chicago. El proceso de globalización fue acompañado de una coartada sociocultural: el multiculturalismo, en crisis agónica tras la ola de atentados yihadistas pero cuestionado anteriormente por las propias consecuencias de la globalización. Globalización, neoliberalismo y multiculturalismo, tres elementos en crisis (que, por cierto, fueron la salida a una crisis, la de los 70) imprescindibles de entender para analizar los fenómenos Trump, Brexit o Le Pen.

5. Ante estas crisis, los consensos se están rompiendo por los “extremos” (aunque utilizar la geografía centro-extremos no tenga mucho sentido). La gente percibe al “sistema”, en sus distintas acepciones o representaciones, como el problema, aunque muchas veces no lo identifique de manera directa o emplee un lenguaje propio. Resulta lógico que, entonces, la gente busque un “outsider”, alguien que venga de fuera y se enfrente de manera directa a las élites, el establishment, los lobos de Wall Street, la casta o la oligarquía. El populismo no es una ideología, sino una lógica de acción política en la que el antagonismo nosotros-ellos es imprescindible para que funcione. Trump era ese outsider. Resultaba patético ver cómo los analistas y expertos electorales intentaban analizar su propia presencia desde sus parámetros: ¡siempre lleva la chaqueta desabrochada de pie cuando eso es un error imperdonable!

6. Frente a Trump ha estado la peor candidata quizá de la historia. Pocas personas podían representar mejor que Clinton ese establishment corrupto y ese sistema en decadencia que una mayoría de gente sin un arraigo ideológico sólido quería cambiar. Más allá de su historial lleno de manchas, corruptelas y una lista de barbaridades en política internacional, en términos estrictamente político-electorales Clinton era una bicoca para Trump. El equipo demócrata soñaba con una campaña polarizada entre el centro y los extremos, la moderación y la radicalización. Sobrevaloraban la legitimidad del sistema y la paciencia de la gente. Otro escenario distinto se habría dado si Sanders hubiera ganado las primarias ya que él podría haber disputado el “corazón” de la clase obrera, que siempre ha sido la mayoría.

7. El milagro de estas elecciones no ha sido la victoria de Trump, sino la resurrección de la clase obrera. Hace tres días no existía porque fue barrida por el posfordismo (“en este país solíamos construir cosas”) y dio paso al precariado y demás clases emergentes que convertían a la clase obrera en una antigualla minoritaria por supuesto alejada de su antiguo papel central como dirigente de cualquier proceso de transformación. Hoy ha vuelto, eso sí, en forma de paletos blancos racistas. En estos días saldrán estudios sobre los votantes de cada partido: sexo, formación, centro-periferia, urbano-rural, etc. Pero hay una realidad que no se puede esconder: Trump ha ganado gracias al apoyo de las zonas que más han sufrido el proceso de globalización y desindustrialización. Los perdedores.

8. Se ha caricaturizado en exceso el perfil de Trump. Las ocurrencias y tonterías que pueda decir, así como las vergüenzas biográficas, no lo convierten en un “loco” o en el nuevo Hitler. Simplemente Trump es el resultado de los debates y las pugnas de las clases dominantes. Representa a una facción de la burguesía que no comulga con el viejo orden. A partir de ahora todos los expertos analistas que llevan años haciendo el ridículo nos dirán que el proteccionismo o la defensa de la economía nacional es xenofobia. No lo es, simplemente intentarán que no cunda el ejemplo porque si se diera en otro país importante se cargaría por completo el “orden internacional” (la Unión Europea en el caso de Francia). Cuentan con la inestimable ayuda de Trump cada vez que se refiere a latinos, afroamericanos o muros; por cierto, si quiere construir un muro tendrá que ponerlo encima del que construyó Bill Clinton.

9. No vale con lamentarse de que ganen personajes “populistas”, de “extrema derecha” o, en definitiva, indeseables desde nuestra perspectiva ideológica. Lo que vale es entender por qué eso ocurre y no caer en caricaturizaciones absurdas: todavía habrá quienes crean que nos alegramos de esta victoria simplemente por no caer en ellas. Son precisamente ellos los que las hacen posibles. En política no existen vacíos. La clase obrera desheredada, indefensa y sin referentes, será “conquistada” por alternativas de este tipo si la izquierda, a la que le corresponde esa tarea, no lo hace. El problema es que la mayoría de la izquierda se hizo liberal, se integró en el sistema, y a día de hoy ni tiene ni quiere una alternativa al statu quo. Su lucha es por los profesionales liberales, los universitarios, los funcionarios y los urbanitas. (Por cierto, en España ¿dónde están realmente los que faltan? ¿Están en el PSOE o en la abstención? ¿Quiénes son esos que están en la abstención?). Los demás, más lentitos, ya se darán cuenta más adelante y vendrán con papa. Qué lástima que esos demás sean la mayoría dentro de la mayoría social golpeada por la crisis.

10. Los teólogos de la moderación están de luto. Los que tienen miedo de levantar el puño, vaya que la gente se asuste, se suben al carro y dicen que Clinton era mala candidata o que hay que hacer pedagogía en los zonas obreras. Los que temían que la “retórica izquierdista” de Sanders restara votos. Los que esconden tras el escudo de la moderación su propio miedo. No han entendido nada.

jueves, 3 de noviembre de 2016

Que dios nos perdone o el poso de Se7en



Que dios nos perdone es buena. Confirma que el cine español vive un gran momento (a pesar de Dani Rovira). Pero quizás lo más importante, sin quitarle mérito ni al director ni a las grandes actuaciones (en su línea De la Torre, enorme Álamo), sea que el poso que dejó SE7EN fue tan grande que creó un propio género aun hoy de actualidad. La grandeza del cine negro, policíaco, de mafias,... es que interpela a la sociedad, a las cloacas del Estado, al poder. (Para entender la política no hay que ver Borgen, hay que ver Gomorra).

SE7EN nos mostró un mundo en el que tenías que gritar "fuego" si te estaban violando porque si no nadie acudiría a socorrerte (años más tarde los gafas defenestraron a Gaspar Noé, intentando matar al mensajero, por su Irreversible). Que dios nos perdone nos enseña el mismo mundo podrido en el que se le abre antes el portal a un cartero comercial que a un policía. Deshumanización y nihilismo en un mundo en crisis (sin orden). En ese Madrid caluroso y asfixiante de 2011 nacen dos "monstruos" como respuestas en ese viejo mundo que no acaba de morir y el nuevo que no acaba de nacer: la Juventud del Papa y el 15M. La saña absolutamente innecesaria de los asesinos de las dos películas responde a la famosa frase de Dostoievski: "Si Dios está muerto, todo está permitido". Unos entienden por Dios el ser supremo, otros la seguridad, el orden o la moral.

Sin duda, estamos ante una de las mejores películas herederas de la obra maestra de David Fincher, por encima de títulos de resonancia como Fallen, El coleccionista de amantes, Copycat o El coleccionista de huesos.

De la anterior película de Sorogoyen, Stockholm (2013), escribí una crítica en FilmAffinity.

sábado, 22 de octubre de 2016

Crisis y corrupción en Gotham: el papel del capo Felipe González


En tiempos de crisis, grandes retos o decadencia, nacen –o son rescatados– los superhéroes. Éstos pueden trascender el ámbito de lo que se entiende como «cultural» e instalarse en el imaginario colectivo, representando la grandeza de una idea, un valor o un país. Los Estados Unidos son los grandes expertos en el tema, basta con hacer un rastreo histórico sobre la creación o recreación de unos superhéroes que son capaces de representar los intereses generales de un país. Mi favorito es Batman. La trilogía de Nolan ha sido lo mejor llevado al cine al menos hasta el momento. De sus películas se podrían extraer lecciones políticas notables, especialmente de la última: la representación de la Revolución como caos y anarquía, con las masas embrutecidas, la violencia, los juicios sumarísimos y el desorden acabando con cualquier resquicio de civilización: ¡podemos imaginar el fin del mundo, pero no el fin del capitalismo!

Dicho esto, buscar algo parecido a un superhéroe en el panorama político español sería una pérdida de tiempo. Resulta más interesante rescatar Gotham, una serie que pasó desapercibida y no fue del gusto de la crítica, que nos muestra la ciudad en la que el joven Bruce Wayne toma conciencia hasta enfundarse la capa. En definitiva, nos dice en qué y cómo está corrompida Gotham. Siendo una serie modesta sin más pretensión que el mero entretenimiento, nos enseña que es la mafia (encabezada por el capo Falcone) la que gobierna la ciudad y manda sobre políticos y policías. El capo Falcone, el verdadero alcalde de la ciudad, tiene un encontronazo con el honesto e impertinente policía Jim Gordon en el que da la clave para entender el famoso «golpe de estado» en el PSOE: «Soy un hombre de negocios. No puedes tener el crimen organizado sin orden ni ley». Más adelante añade: «Tu enemigo no es el sistema, es la anarquía». Entiéndase anarquía como eso que los liberales llamaron ingobernabilidad.

Estos meses están siendo los meses de las contradicciones y las paradojas. La estrategia de Pedro Sánchez siempre fue ir a unas terceras elecciones para demostrar a los poderes fácticos que era capaz de neutralizar a Unidos Podemos (¡mira mamá, sin manos!), pero esa estrategia ha resultado ser incompatible con los intereses de esos mismos poderes fácticos que no están dispuestos a correr el riesgo que suponen unas terceras elecciones y el inherente desgaste de éstas con independencia del resultado. Así, se ha dado la paradoja de que los intereses del «régimen del 78» han sido incompatibles con los intereses del que hasta ahora había sido su principal partido, el PSOE: el objetivo principal de éste sigue siendo marginar a Unidos Podemos para mantener el capital simbólico de la alternancia entre una derecha y una supuesta izquierda, pero el del régimen es la estabilidad, que inevitablemente pasa por una Gran Coalición en diferido. La estabilidad, nos dicen, es la garantía para que la economía vaya bien, de lo que hay que traducir, siguiendo a Falcone: la estabilidad es la garantía de que podamos seguir tanto robando como aplicando políticas que solo benefician a una élite privilegiada. Todo lo que no sea esa estabilidad es caos, anarquía y, por supuesto, mala imagen. Pero lo que llaman ingobernabilidad es la incapacidad que tienen los gobernantes para gobernar como antes y la indisposición de los gobernados a ser gobernados como antes. Ese es el cuestionamiento social sobre el que se sustenta la crisis de régimen, y difícilmente puede subsanarse con un equilibrio parlamentario. Claro que las instituciones no son la única herramienta, ni siquiera la más importante. Uno no se engancha a un proceso histórico mediante un número de espera como en la carnicería. Lo decía un ingenuo en La Marsellesa, la película sobre la Revolución Francesa de Jean Renoir: «No entiendo esta burocracia. ¿Un papel para hacer la revolución?».

Paradójico ha resultado, también, comprobar que quienes aspiramos a cambiar el estado actual de cosas hemos sido víctimas de nuestro propio momentum. Es decir, nuestra tarea es contribuir a la agudización de las contradicciones de que es víctima un sistema contradictorio per se, generar lo que ellos llaman despectivamente ingobernabilidad, pero al mismo tiempo este contexto nos ha cerrado el paso porque la gente ha pedido estabilidad. Ante el miedo al cambio la gente vuelve a lo de siempre. Virgencita que me quede como estoy. Primera lección política para los defensores de la amabilidad: contra el cambio que representaba Unidos Podemos no solo se alimentó el miedo, sino también –y principalmente– el odio. El odio de clase. La agudización de las contradicciones objetivas no ha ido acompañada de la agudización de las contradicciones subjetivas, es decir, de un proceso profundo de concienciación colectiva que sea capaz de dirigir la excepcionalidad en un sentido transformador y no conservador o reaccionario. A un poder económico no se le puede vencer con un giro lingüístico sino construyendo un contrapoder social. El viejo topo. En la importancia en este matiz radica la diferencia entre Pablo Iglesias e Íñigo Errejón, por cierto.

Las huestes comandadas por Felipe González brindaron otra lección a los defensores de plegarse a lo realmente existente: hay cosas que solo parecen imposibles hasta que se hacen. Innumerables cargos, militantes y simpatizantes del PSOE defenderán mañana la necesidad de la abstención con la misma vehemencia con la que hace tres días decían que jamás, bajo ningún concepto, harían presidente al eterno enemigo. Hay cosas que se hacen, cae un chaparrón, se resiste, y acaban por naturalizarse. El poder de la valentía y el tesón en política, en este caso en un sentido negativo. Llevamos años defendiendo que tarde o temprano habría una Gran Coalición, aunque desconocíamos el formato, ya que PP y PSOE no son lo mismo (la importancia de la historia y el capital simbólico) pero tienen un programa económico similar: lo que manden los bancos. Ahora está por ver la capacidad de blindaje que tiene el bipartidismo. ¿Serán capaces de culminar una reforma gatopardiana, con una ley electoral de efectos mayoritarios, un nuevo encaje territorial y un toque cosmético de regeneración democrática que a la vez ponga punto y final a la corrupción de treinta años? ¿Seremos capaces de construir un contrapoder social lo suficientemente larvado como para romper ese blindaje? ¿Hacia dónde intentará moverse el PSOE: hacia el espacio del nacional-constitucionalismo, en el que el PP juega en casa, o hacia lo que ayer fue el espacio socialdemócrata, sin margen alguno de maniobra en la Unión Europea alemana?

Tiempos de contradicciones y paradojas. Tanto es así que el proceso de estos meses podría resumirse de la siguiente manera: el PP debe salvar al PSOE para mantener la estabilidad de un sistema basado en el turnismo y el PSOE no puede echar al PP del gobierno porque en ese caso no podrían ejercer las presiones de los aparatos del Estado para, entre otras cosas, encauzar los innumerables procesos judiciales abiertos: mucha gente acabaría durmiendo entre rejas. ¿Qué exageración? En tan solo un par de años el proceso judicial italiano de la Tangentópolis fulminó todo un sistema de partidos con más de cuarenta años de historia y a sus dos principales partidos: el Partido Socialista y la Democracia Cristiana. ¿Paradójico, verdad? Dos supuestos enemigos condenados a entenderse hasta el punto de que la supervivencia de uno depende de la supervivencia del otro. «Y morirme contigo si te matas/ Y matarme contigo si te mueres».

Siempre resulta interesante atender a los movimientos que se producen en esa representación teatral en que se ha convertido la política mediático-parlamentaria. Pero lo que ha demostrado la defenestración de Pedro Sánchez es que apenas existe la «autonomía de lo político»: los dueños de los grandes bancos no pueden llamar al Secretario General y hacerlo dimitir, pero sí pueden llamar a Felipe González para que éste convoque al Séptimo de Caballería y lo hagan dimitir en un Comité Federal. El final ya se sabe, entre todos lo mataron y él solo se murió.

martes, 27 de septiembre de 2016

Errejón, Iglesias y Garzón: entre Woody Allen y Dellafuente




Uno va al cine a ver la película anual de Woody Allen como va el vecino de Huelin a ver a la Virgen del Carmen. Es casi un ritual. Y lo cierto es que pocas veces decepciona. Con Café society parece que ha recuperado a una parte de la crítica que se ha ido quedando atrás con la inevitable falta de frescura del octogenario neoyorquino. A veces lo mejor para contar algo complejo es hacerlo a través de una historia sencilla. Y ésta, sencilla es, porque el trasfondo es tan viejo como el comer: cómo, en una sociedad en la que se han mercantilizado todos los espacios, las condiciones económicas y materiales influyen hasta en nuestras relaciones. A algo parecido a esto se refería Javier Egea cuando afirmaba que el amor era imposible en un sistema imposible, y sobre esto escribe Felipe Alcaraz en su nueva novela, La torre y las mujeres.

Sin embargo, y a pesar de que me gustó, no fue hasta que escuché A lo mejor, el segundo adelanto de Ansia viva, el disco de Dellafuente, cuando volví a reflexionar sobre ello. Ambas, la película y la canción, van sobre lo mismo, pero desde una perspectiva social distinta, con lo que ello conlleva: códigos y lenguaje diferentes: “El banco llamando a la puerta, dice que está a cero la cuenta/ mi hermano que no me contesta, se iba a matarse por mierda/ el día de cobro que no llega, y se va vaciando la nevera/ otra semana más que no comemos por ahí fuera”.

Cuando Dellafuente y Maka sacaron La vida es (“… y su niño con la cara triste, otro año sin ir a EuroDisney”) convirtieron en estériles los debates entre Supersubmarina y Los Chikos del Maíz o entre Coldplay y Bruce Springsteen. Un apunte musical: la música del barrio siempre será el flamenco, como bien reconocen los Estopa, por mucho que les guste el rap o la rumba catalana. No es una cuestión estrictamente musical, como tampoco debería ser una cuestión de estilo o tono: ¿A quiénes te diriges? Ésa siempre será la primera pregunta. No es tan fácil de responder como parecería a priori, de ahí el extenso material de debate producido en los últimos años principalmente alrededor del clase obrera vs precariado. En el fondo es el debate que se esconde tras las veleidades intelectuales de unos y otros.

Lo que nos ha mostrado tercamente este ciclo político, cuyo broche puede ponerse en diciembre, son los límites de la hipótesis populista. Basta con ver ahora, con perspectiva, el documental Política, manual de instrucciones de Fernando León. El sujeto de cambio de dicha hipótesis, a saber, la autodenominada clase media venida a menos que vio mermada sus aspiraciones sociales, ha resultado insuficiente: una parte se fue tan rápido como vino al ver el esperpéntico juego de tronos parlamentario, y otra parte puede acabar haciendo lo propio como resultado de unas aspiraciones políticas no satisfechas. La indefinición impide un arraigo ideológico, un vínculo político sólido. Galicia nos enseña qué significa luchar contra un poder enorme, que no es solo económico (en forma de redes clientelares y corruptelas varias) sino también ideológico (al que la indefinición no le hace ni un leve arañazo), con cuatro eslóganes y un giro lingüístico. No es suficiente.

“Y ahora dicen: estamos en crisis. Pero eso bien lo sabe Dios/ que en crisis llevamos desde que la guapa de mi mae me parió”. Efectivamente, dentro de la mayoría social golpeada por la crisis, necesariamente interclasista, existen quienes no tienen carreras, quienes no se quejan por tener que trabajar de camareros, quienes no leen a Laclau ni ven películas de Tarkovski. Están menos politizados y se dedican a sobrevivir; ya lo dijo Brecht: primero está el zampar, luego viene la moral. Pero tienen algo bueno. Nada, un detalle sin importancia: son la mayoría. Hay dos maneras de dirigirse a ella. La primera es de manera paternalista, desde arriba (mirar desde arriba no es mirar). La segunda es de manera horizontal, mirando a los ojos y creando contrapoder social. La primera obvia las correlaciones de fuerzas y convierte la política en un gigantesco plató electoral; la segunda es consciente de que salvo el poder todo es ilusión. La primera quiere representar a la gente, la segunda ser gente. Éste y no otro es el debate entre Íñigo Errejón y Pablo Iglesias. Uno que podría entonar el yo ya lo dije con toda la legitimidad del mundo es Alberto Garzón.

miércoles, 6 de julio de 2016

De la muerte de Marcelino al 26J: crónica del eclipse rojo


Las novelas del exboxeador y detective Toni Romano, escritas por Juan Madrid, son la crónica negra-urbana de la Transición. Sin entrar en temas políticos (¿qué no es político?) reflejan el tipo de sociedad que surgió de aquel proceso, si bien tan solo fue una evolución quizá demasiado natural de la anterior. No me resisto a reproducir un párrafo en el que un listo obsequia con su monserga del Buen Ciudadano a Toni Romano:

«Siempre te has creído diferente y no estás hecho de forma distinta a los demás. Elósegui es más listo y está arriba, entre los que mandan, y no sirve de nada ver las cosas de otra manera. Todos tenemos que servir a uno que manda. El mundo se divide ente los listos y los tontos. Ahora voy a escuchar la campana desde mi rincón. Si tú fueras listo harías como Alfredo, venirte con nosotros. Hace falta gente como tú, busca a Otto,  encuéntralo y recibirás pasta y Elósegui te hará rico. Lo que estamos haciendo dará dinero a espuertas. Cuando Elósegui construya el barrio nuevo, qué digo, casi una ciudad en miniatura, todos sacaremos dinero, pero hay que hacer y no preguntar. Será tan fácil como quitar caramelos a un niño.»

«Te creo capaz de eso», respondió Toni Romano. La novela se llama Un beso de amigo y está escrita en 1980. Me parece oportuno rescatarla por dos motivos. Primero, porque Eclipse Rojo es una novela con más enjundia política que cualquier manifiesto o artículo (la literatura es una mentira que dice la verdad) y nos enseña todo un proceso político, y para entender un proceso político es imprescindible saber de dónde venimos. Segundo, porque si las novelas de Toni Romano son, como hemos dicho, la crónica negra y urbana sobre la que se asentó la democracia, la tetralogía Los días de la gran crisis es la crónica social y política de la segunda Transición.

Felipe Alcaraz escribe sobre derrotas. Pero distingue entre estar derrotado y estar vencido. Toda victoria tiene algo de derrota y toda derrota tiene algo de victoria: es, como decía Simón Bolívar, en las derrotas donde se aprende el arte de vencer. Escribió Serpentario (2014) en el punto más álgido de la movilización social, imaginando cómo sería un proceso constituyente en España. Pero de nuevo en el final había algo de derrota: el joven Antoine de Los 400 golpes de Truffaut escapando hacia la libertad, llegando a ese mundo nuevo que es el mar, mirando de repente hacia atrás… mirándonos a nosotros. Como preguntando: ahora qué.

La historia no se puede circunscribir a fechas concretas. Son procesos, complejos y dialécticos, que no se desarrollan de manera lineal. Por eso resulta difícil saber cuándo perdimos realmente. Felipe no escribe desde una atalaya ni desde una supuesta objetivad (objetivos son los objetos), sino desde una posición política e ideológica nítida: es un militante, y esto es más importante que ser un histórico dirigente del PCE e IU. Se habla y mucho de sus dos organizaciones, y es que para entender el proceso de segunda Transición que parece culminar con éxito tras el fin de ciclo electoral, hay que entender las contradicciones tanto internas como externas.

Tiempo de ruido y soledad (2012) arranca con el entierro de Marcelino Camacho. El final simbólico de una época. Acaparando las mejores posiciones del acto estaban aquellos quienes más empeño pusieron en desterrarlo políticamente en vida. Fuera de allí, una sociedad que no despertaría hasta meses más tarde un día 15 de mayo, sin referentes políticos ni sindicales. Nuestra derrota fue doble una vez que la URSS se derrumbó y el capital ya no tenía miedo a la revolución, por lo que dejaron de ofrecernos un pacto social a cambio de la paz social. El posfordismo nos dejó sin identidad, sin referentes de clase, políticos y sindicales: ¿qué eran las Comisiones Obreras que despedían en 2010 al gran líder obrero? Mientras tanto, una crisis aún incipiente bajo el gobierno de un Zapatero que se sentaba en la mesa con los caníbales, como escribió el célebre Rafael Chirbes.

En La disciplina de la derrota (2013) están algunas de las claves para entender el fracaso de la izquierda ideologizada. IU decidió a partir de su IX Asamblea, vista entre bambalinas en la novela anterior, refundarse, ir hacia un verdadero movimiento político y social y buscar alianzas con la construcción de un bloque histórico como objetivo estratégico. Los documentos eran nítidos. Ganaron los románticos, pero los burócratas que no creían lo que aprobaban se encargaron de guardar los documentos en un cajón. La subida electoral en 2011 hizo que la X Asamblea celebrada un año más tarde no supusiera ningún cambio importante. El pacto de cogobierno en Andalucía ya era un hecho y se aplicaban recortes por imperativo legal al tiempo que se pregonaba la ruptura democrática al calor de la efervescencia social. A fin de cuentas, todo parecía ir bien: las encuestas reflejaban una tendencia al alza. Quienes hayan leído la novela entenderán que no crea necesario hacer más comentarios sobre el caso andaluz: no hace falta.

Meses más tarde, en el auditorio Marcelino Camacho, se celebraba el XIX Congreso del PCE. El entonces coordinador federal sube a la tribuna y lanza una pregunta retórica que suena como una pedrada en un portón: ¿queréis gobernar? A los pocos segundos del impacto algunos delegados responden con brío: ¡sí! Aquella solemne escena confirmó la hegemonía de las tesis derrotadas en la IX y X Asamblea de IU. O dicho de otra manera: la gestión de las tesis victoriosas a manos de los realistas, a saber, los aparatos, que son los que saben de política real y concreta frente a los intelectuales de postín que venden humo y los jóvenes izquierdistas que están bien en el quinto puesto de las listas, pegando carteles o escribiendo en blogs. No se trataba de construir una Alternativa con vocación de mayorías en un contexto de crisis de régimen, sino de crecer para pactar en condiciones dignas con el PSOE y atraerlo a posiciones de izquierdas. Se apelaba a la movilización, pero se entendía la movilización en clave electoral y no en clave de sujeto histórico. Por eso no entendíamos el 15M: qué nos iban a decir esos niñatos recién llegados que le dieron la mayoría absoluta al PP.

Y en esas llegó el eclipse antoniano. Una segunda clandestinidad. Justo cuando lo estábamos haciendo bien, como así lo reflejaba el indicador demoscópico, al parecer el único indicador. Si esto era así, Podemos solo podía ser el resultado de una conspiración del poder para dividir a la izquierda real en una operación similar a la de los noventa con el PDNI. En cualquier caso, el fenómeno Podemos resultó exitoso y además provocó un repliegue defensivo e identitario de una dirección de IU descolocada. En un contexto de crisis de régimen en el que una mayoría social tenía sensibilidad constituyente aun sin un arraigo ideológico sólido, nuestra primera tarea fue buscar al votante de izquierdas del PSOE y la segunda defendernos de la «nueva política».

El cuerpo eclipsante no estaba exento de contradicciones. Íñigo influyó más en Pablo que Pablo en Íñigo. Se produjo la desamortización de Monedero, un intelectual que necesitaba volar, según dijo Pablo un día que creyó que el resto de los mortales son tontos. Pero la pompa demoscópica seguía ahí. Cuando se publicó Eclipse Rojo, meses antes de las elecciones del 20D, Pablo ya dijo aquello de las estrellas rojas. Parecía imposible que se diera la confluencia, al menos electoral, en las elecciones que cerrarían el ciclo inaugurado por el 15M (una vez que se pisa moqueta…).

«Si conseguimos, y no es fácil que el PP, mi partido –me miró por encima de las gafas–, y Ciudadanos no puedan coaligarse tras las generales, y que tampoco puedan hacerlo el PSOE y Podemos, tendremos el escenario ideal para un entendimiento cuasi constituyente entre los dos grandes partidos. Llámalo segunda transición, restauración o como te parezca. Se trataría, entre otras cosas, de eliminar el término “proporcional”, referido a la ley electoral, de la Constitución, así como de fijar en ella, de manera precisa, las competencias de las comunidades autónomas y la relación definitiva entre ellas y la administración del estado. Hablamos de consolidar una amplia etapa histórica. Vosotros, hoy en una difícil situación, os podéis salvar si os pegáis al proceso, aunque está claro que necesitáis a un Carrillo, un nuevo Carrillo, es decir, alguien capaz de ahormar a los militantes de principios congelados. Olvidaos de Anguita. Perdona que hable así. De otro lado, yo dudo de que Ciudadanos y Podemos, sobre todo los “podemitas” de la línea Errejón, se distancien demasiado de la causa».

El anterior es el alegato del Ministro de Exteriores, Margallo, frente a Centella, recogido en la novela y publicado varios meses antes de las elecciones del 20D –insisto–. Sin embargo, se produjo un resultado cercano al empate catastrófico que provocó unas segundas elecciones. Unas segundas elecciones que podían cambiarlo todo. Se decía, desde distintos sitios, unos al principio y otros al final, que la (necesaria) unidad popular no podía ser una mera sopla de siglas, un frente de izquierdas sellado por arriba, sino un proceso de desborde que hiciera posible llegar a los todavía no convencidos; pero que llegara no solo a través del plató gigante en el que se ha convertido la política. Aunque bienvenida, tan solo se produjo una suerte de confluencia electoral. Hay múltiples y variados factores que explicarían los malos resultados del 26J, pero más allá de errores –entre otros– de campaña, los factores de peso, estratégicos, y en última instancia ideológicos, siguen estando en la novela.

Llegados a este punto, puede parecer que apenas he hablado de Eclipse Rojo. Quienes la lean, entenderán que sí lo he hecho. Cualquier análisis estrictamente literario acompañado de los clásicos adjetivos resultaría impostado en alguien que no es un crítico literario. Eso sí, nadie me privará de disfrutar –y recomendar– como el que más de una pluma tan ligera como incisiva, del mismo modo que nadie me privará de disfrutar –y recomendar– un buen manjar sin ser Ferrán Adriá. Estamos ante la crónica novelada de todo un proceso histórico. Pocos piropos mayores habrá para un escritor comunista; perdón, para un comunista escritor.


Siguen ganando los listos, pero mientras no asumamos los valores del adversario puede que estemos derrotados, pero no vencidos. 

Estoy en Twitter

Archivo